Кто дал мне это тело
И с ним так мало сил,
И жаждой без предела
Всю жизнь мою томил?

О Федоре Сологубе: критика, статьи, воспоминания, исследования

О. Л. Фетисенко. «Тэффи и Федор Сологуб (К творческой истории книги “Семь огней”)»

В истории русской литературы первой половины XX века темы «Тэффи и русские символисты», «Тэффи и символизм» относятся к разряду совершенно не разработанных. Рассмотреть их можно в биографическом (знакомство с К. Д. Бальмонтом, дружба с Ф. Сологубом и Г. И. Чулковым, участие в вечерах на «Башне» Вяч. Иванова и т. п.) и творческом аспектах. В наследии Тэффи (Н. А. Лохвицкой) есть рецензии на книги символистов1 и пародии на «декадентскую» литературу. Особый интерес представляют литературные портреты, созданные Тэффи в последние годы жизни, — «Моя летопись», «Бальмонт», «Федор Сологуб», «О Мережковских», «Зинаида Гиппиус» и другие. Наконец, сохранились письма к Сологубу, А. Н. Чеботаревской, Вяч. Иванову, С. М. Городецкому, A. Л. Волынскому, К. А. Сюннербергу. Наиболее близким из этого ряда для Тэффи было имя Федора Сологуба.

В небольшой статье невозможно представить все грани обширной темы, где в равной степени интересны и неопубликованная переписка2, и сама история знакомства, и «сологубовский» подтекст сборника стихов «Семь огней», и посвящение Сологубу пьесы «Полдень Дзохары», a также вопрос о влиянии его мировосприятия и поэтики на такие рассказы Тэффи, как «Олень» (1910) и «Неживой зверь» (1911)3. Отдельного рассмотрения заслуживает «образ Сологуба» в мемуаристике Тэффи — в очерках «Рыцарь смерти» (1927), «Река времен» (1936), «Русский день» (1940), «Федор Сологуб» (1946). Мы остановимся лишь на том, как отразилось знакомство Тэффи с Сологубом в ее «первых шагах "без смеха"»4 — книге «Семь огней» (1910).

Согласно воспоминаниям Тэффи, она познакомилась с Сологубом осенью 1905 года, причем началось это знакомство с конфликтной ситуации.

 

«Как-то давно, еще в самом начале моей литературной жизни, сочинила я <...> революционное стихотворение "Пчелки" <...>

Кто-то послал это стихотворение в Женеву, и оно было напечатано в большевистском журнале5.

Впоследствии, в дни "полусвобод", я читала его с эстрады <...>. Но в это время <...> стихи эти я читала только в тесном писательском кружке.

И вот мне говорят странную вещь:

— Вы знаете, что Сологуб написал ваших "Пчелок"?

— Как так?

— Да так. Переделал по-своему и будет печатать <...>

Я попросила, чтобы нас познакомили.

— Федор Кузьмич, вы, говорят, переделали на свой лад мои стихи <...>

— Это ваши стихи?

— Мои. Почему вы их забрали себе?

— Да, я помню, какая-то дама читала эти стихи, мне понравилось, я и переделал их по-своему.

— Эта дама — я. Слушайте, ведь это же нехорошо так — забрать себе чужую вещь.

— Нехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет.

Я засмеялась.

— Во всяком случае, мне очень лестно, что мои стихи вам понравились.

— Ну вот видите. Значит, мы оба довольны.

На этом дело и кончилось.

Через несколько дней получила я от Сологуба приглашение непременно прийти к нему в субботу. Будут братья-писатели»6.

 

Сологубовский «вариант» «Пчелок» — стихотворение «Швея», датированное 5 августа 1905 года и опубликованное в журнале «Вопросы жизни»7, действительно, очень напоминало текст-источник. Приведем примеры некоторых «параллельных мест».

 

Тэффи:

... С покорной* тоскою в сердцах.
Был праздник недавно. Чужой. Нас не звали <...>
Но мы потихоньку туда прибежали
 Взглянуть на веселье других! <...>
В ту ночь до рассвета мелькала иголка:
Сшивали мы полосы красного шелка <...>
Мы сшили кровавое знамя свободы...8
Сологуб:

И в покорности я никла <...>
Нынче праздник. За стеною
Разговор веселый смолк <...>
Все ушли мои подруги
На веселый свет взглянуть <...>
Я одна с моей иглою.
Вышиваю красный шелк
Белым шелком красный мечу,
И сама я в грозный бой
Знамя вынесу навстречу
Рати вражеской и злой9.
* Здесь и далее курсив в цитатах мой.

 

Очевидно, уже после разговора с автором «Пчелок» Сологуб успел снабдить публикацию «Швеи» несколько двусмысленным примечанием: «От редакции. Г. Сологуб просил нас предупредить читателей, что тема его стихотворения "Швея" совпадает с темой стихотворения "Пчелки", которое было написано самостоятельно одним из современных поэтов»10.

Итак, в знак примирения Тэффи получила приглашения на «воскресенья» Сологуба11 и стала постоянной их посетительницей. Встречалась она с Сологубом и на «Башне» Вяч. Иванова, и на собраниях «факельщиков»12 или кружка «Вечера К. К. Случевского», в который Тэффи были принята 18 февраля 1906 года (кстати, в один день с А. А. Блоком).

Рассказывая об этом времени, Тэффи прибегла к прямым заимствованиям из очерка 3. Н. Гиппиус «Отрывочное. О Сологубе» (1924), вошедшего в книгу «Живые лица».

 

Гиппиус:

На Васильевском острове <...>

А наверху — квартира Сологуба, казенная <...> Он жил с сестрой, пожилой девушкой, тихой, скромной, худенькой <...>

Умерла тихая сестра Сологуба <...> Сологуб женился на молодой писательнице и переводчице А. Н. Чеботаревской <...> Она окружила его атмосферой самого ревнивого поклонения <...> любящей жене все казалось, что к нему несправедливы <...>

Он теперь похож на старого римлянина13.
Тэффи:

Жил Сологуб на Васильевском острове в казенной квартире <...> Жил он с сестрой, плоскогрудой, чахоточной старой девой. Тихая она была и робкая <...>

Но вот умерла тихая сестра Сологуба <...> Он женился на переводчице Анастасии Чеботаревской <...> Жена создала вокруг него атмосферу беспокойную и напряженную. Ей все казалось, что к Сологубу относятся недостаточно почтительно <...>

<...> Все стали говорить, что он похож на римлянина времен упадка14.

 

Ряд примеров можно было бы продолжить. Имеются в очерках также сюжетные и композиционные совпадения.

Тем не менее очерк Тэффи «Федор Сологуб» все же «оригинален» и — что очень важно — точен. Это подтверждается, как ни странно, даже случаем «аберрации памяти» в портрете Сологуба-поэта. «Но и в стихах своих он принялся фокусничать, играть пустяками.

 

Белей лилей, алее лала
Была бела ты и ала»15.

 

Тэффи писала о второй половине 1900-х годов, а цитировала при этом стихотворение 1901 года «Любовью легкою играя...». Однако ошибка оказывается мнимой, так как оно было опубликовано в 1907 году16. Следовательно, Тэффи совершенно обоснованно выбрала именно эту «иллюстрацию», опираясь на личные воспоминания и впечатления 1907 года.

Некоторые эпизоды литературного портрета Сологуба, созданного Тэффи, можно прокомментировать по ее письмам. Рассмотрим один из фрагментов:

 

«Как-то вспомнили школьную забаву:

— Почему говорят гимн-Азия, а не гимн-Африка? Почему чер-Нила, а не чер-Волги?

С этого и пошло. Решили писать роман по новому ладу <...>.

Игра была из рук вон глупой, но страшно завлекательная, и многие из нашего кружка охотно разделывали эту чепуху»17.

 

Частью этой игры было письмо Тэффи Сологубу, датируемое по почтовому штемпелю 1 мая 1908 года, в катором она задает два вопроса:

 

«1) Почему говорят
Ге-оргий, а не triste-попоек?
2) Почему — Виль-кина, а не Виль-гения и беспутства?»18.

 

Через несколько дней, посылая А. А. Измайлову свой рассказ «Взамен политики», Тэффи сообщала: «То занятие, которое я описываю, охватило весь кружок модернистов»19. Интересно, что посвящен рассказ К. Эрбергу.

Большинство писем Тэффи к Сологубу относится к 1908 году. Возможно, 1906-1908 годы и следует считать временем наиболее близкого их общения20. Именно в это время Сологуб пытался устроить пьесу Тэффи «Полдень Дзохары», или «Царица Шаммурамат», в театр В. Ф. Коммиссаржевской21. Через Сологуба Тэффи вела переговоры о ее публикации с редакцией журнала «Золотое руно»22. В 1908 году она написала рецензии на пьесу Ф. Сологуба «Победа смерти» и его роман «Навьи Чары»23.

Первая книга стихов Тэффи, вышедшая в 1910 году в издательстве «Шиповник», свидетельствует об огромном влиянии на ее автора поэзии Сологуба.

Открывающее книгу стихотворение «Семь огней» имеет два «прообраза»: первый — это «Драгоценные камни» Бальмонта из его сборника «Горящие здания»24, второй, ритмический, прообраз — стихотворение Сологуба «Я влюблен в мою игру...» (1902)25:

 

Я влюблен в мою игру.
Я, играя, сам сгораю,
И безумно умираю,
И умру, совсем умру.

Умираю от страданий,
Весь измученный игрой,
Чтобы новою зарей
Вывесть новый рой созданий...26

 

Помимо ритма (ср.: «Я зажгу свою свечу / Дрогнут тени подземелья»), стихотворение-заклинание Тэффи связано с сологубовским «гимном» мотивом огня («семь огней», «зажгу... свечу», «вспыхнут», «рдеет рубин», «ты, Рубин, гори, гори», «пышет искрами Топаз» и так далее).

С семантическим полем книги Тэффи связаны три стихотворения Сологуба, датированные 3 февраля 1906 года и опубликованные в 1907 году: «Я подарю тебе рубин...», «Зеленый изумруд в твоем бездонном взоре...» и «Злая ведьма чашу яда...»27.

Первое стихотворение строится на чередовании мотивов «крови» и «огня»:

 

Я подарю тебе рубин —
В нем кровь горит в моем огне <...>
В нем кристаллический огонь
И металлическая кровь <...>
Весь окровавленный кристалл
Горит неведомым огнем...28

 

В книге Тэффи мотивы крови и огня также связаны именно с рубином:

 

Жгут мечту кровавые рубины...
                      (Аметист, 349)

Ты, Рубин, гори, гори ...29
                      (Семь огней, 346)

 

Эти мотивы сконцентрированы уже в первом стихотворении цикла «Рубин» «Монахиня»:

 

Вчера сожгли мою сестру,
Безумную Мари.
Ушли монахини к костру
Молиться до зари <...>
О, если б, если б я могла,
Сгорая, умереть! <...>
Гореть хочу! Гореть! (354-355)

 

В стихотворении «Семь огней» есть очевидное заимствование из сологубовского «Я подарю тебе рубин...» (в строфе о рубине):

 

Тайны темных утомлений,
Без любви, без единений
Открывает он один... (346)
Не говорит он о любви
И не любовь в его огне...30

 

Второе стихотворение, «Зеленый изумруд в твоем бездонном взоре...», отзовется в цикле «Изумруд» темой русалки31 («Как темно сегодня в море...»), а в стихотворении «Семь огней» — темой обмана.

 

Меркнет, манит Изумруд <...>
Изумруд! Мани! Мани!
Вечно ложью обмани! (347)
Мерцает взор зеленый, изумрудный, —
Мне кажется, что феей чудной
Прокинешься ты вдруг <...>
И чем бы ты ни притворилась...32

 

Строка «Сладок яд зеленый чаши» из «Семи огней» восходит к третьему стихотворению Сологуба, датированному 3 февраля 1906 года:

 

Злая ведьма чашу яда
Подает, — и шепчет мне:
Есть великая отрада
В затаенном там огне...33

 

С этим текстом строфа Тэффи об изумруде связана темой смерти:

 

Меркнет, манит Изумруд:
Сладок яд зеленой чаши,
Глубже счастья, жизни краше
Сон, в котором сны замрут...34

 

Возможно, у образа «яд зеленой чаши» есть более ранний источник — стихотворение Сологуба «Ты не бойся, что темно...» (1902, опубликовано в 1904 году):

 

Мой напиток пей до дна.
В нем забвенье всех томлений;
Глубина его ясна,
Но великих утолений
Преисполнена она.
Вспомни, как тебя блаженно
Забавляли в жизни сны...35

 

Стихотворение «Вянут лилии, бледны и немы...», посвященное Л. Галичу и вошедшее в цикл «Рубин», своим образным рядом напоминает стихотворение Сологуба «Там, за стеною, холодный туман от реки...» (1904, опубликовано в 1907), которое построено на оппозиции «луна — солнце».

 

Вянут лилии, бледны и немы...
Мне не страшен их мертвый покой,
В эту ночь для меня хризантемы
Распустили цветок золотой!

Бледных лилий печальный и чистый
Не томит мою душу упрек...
Я твой венчик люблю, мой пушистый,
Златоцветный, заветный цветок!

Дай вдохнуть аромат твой глубоко,
Затумань сладострастной мечтой!
Радость знойная! Солнце востока!
Хризантемы цветок золотой!
(356-357)
Там, за стеною, холодный туман от реки <...>
Снова огонь сожигает
Усталую плоть, —
Пламень безумный, сверкая, играет
......................................
Тихое око бесстрастных лампадок,
Тихой молитвы внезапный припадок, —
Вам погасить мой огонь не дано <...>
Плачет опять у порога
Бледная совесть — луна <...>
И увядает она,
Лилия бедная, бледная, вечно больная, —
Лилия ждет, не дождется меня,
Светлого мая,
Огня36.

 

Приведенные примеры заимствований, аллюзий и «параллельных мест» далеко не исчерпывают «сологубовский» пласт в книге «Семь огней», вероятно, самый значительный в ее структуре37. Определенное ученичество у автора «Пламенного круга» сыграло решающую роль в творческой истории первого поэтического сборника Тэффи.

Из ее стихов 1910-х годов, вошедших в книгу «Passiflora» (1923), «сологубовскими» по настроению и поэтике можно назвать «Гиену», «Chateau de miel, медовый замок...» и «Я синеглаза, светлокудра...». Эпиграф к последнему стихотворению — «Я замирал от сладкой муки, / Какой не знали соловьи...» — неточно процитированные строки из стихотворения Сологуба «Любовью легкою играя...» — делает возможным появление в тексте прямой цитаты:

 

И, замерев от сладкой муки,
Какой не знали соловьи,
Ты гладишь тоненькие руки
И косы черные мои...38
Лаская тоненькие руки
И ноги милые твои,
Я изнывал от сладкой муки,
Какой не знали соловьи...39

 

Еще один раз Тэффи использует эпиграф из стихов Сологуба уже в своей прозе. «Все божественной игрою / Рождено и суждено...» — эпиграф к 13 главе «Авантюрного романа»40. Характерно, что он соседствует с автоцитатой: второй эпиграф взят из повести «Предел»41. Имена Тэффи и Сологуба встают рядом.

В одном из писем, вероятно, 1909-1910 годов Тэффи перечислила книги Сологуба, имевшиеся в ее библиотеке: «Есть подаренные Вами "Мелкий бес", и "Пламенный круг" и есть приобретенные мною книжка стихов и роман. Очень бы хотела получить стихи!»42. В собрании В. Н. Орлова, хранящемся в Музее-квартире А. Блока, есть более поздний подарок Сологуба Тэффи — XVII том его Собрания сочинений43 с дарственной надписью:

 

«Милой Надежде Александровне Тэффи

душевно преданный Ей
​                   Федор Сологуб».

 

Примечания:

1. Например, две статьи о «Пепле» Андрея Белого, напечатанные в газете «Речь» в 1908 г. (№ 315. 22 декабря С. 3; № 320. 29 декабря. С. 3).

2. 12 писем Тэффи к Сологубу и 17 к А. Н. Чеботаревской хранятся в ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 692; Оп. 5. Ед. хр. 204.

3. О стилистической общности рассказов Сологуба и Тэффи о детях см.: Neatrour Е. В. Miniatures of russian life at home and in emigration: The life and works of N. A. Teffi. Indiana University, 1972. P. 168, 170, 171, 182.

4. Из письма Тэффи к А. А. Измайлову (1910). ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед хр. 331. Л. 1.

5. Стихотворение было опубликовано без подписи под заглавием «Знамя свободы» в журнале «Вперед» (1905). 28 октября 1905 г. напечатано в газете «Новая жизнь». Вошло в книгу «Семь огней».

6. Тэффи. Смешное в печальном. М., 1992. С. 420.

7. Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 1.

8. Тэффи Н. А. Юмористические рассказы. Из «Всеобщей истории, обработанной "Сатириконом"». М., 1990. С. 361. Далее ссылки на это издание даются в тексте: в скобках указывается страница.

9. Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1978. С. 317-318.

10. Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 1.

11. В очерке «Федор Сологуб» ошибочно названа суббота.

12. Тэффи входила в «инициативную группу» театра «Факелы». См.: Волков Н. Мейерхольд. М.; Л., 1929. Т. 1. С. 218.

13. Гиппиус З. Живые лица. Л., 1991. С. 159, 164.

14. Тэффи. Смешное в печальном. С. 421, 424-425.

15. Там же. С. 427.

16. Новости дня. 1907. 8 октября.

17. Тэффи. Смешное в печальном. С. 430.

18. ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 692. Л. 4.

19. ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 331. Л. 20.

20. В 1910-е гг. Тэффи и Сологуб встречались в Литейном театре, в «Бродячей собаке», театре Незлобина. В 1917 г. оба писателя входили в Союз деятелей художественной литературы.

21. См.: Тэффи. Смешное в печальном. С. 429.

22. См. письмо Тэффи к Сологубу (август 1908). ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 692. Л. 14.

23. Речь. 1908. № 2. 3 января. С. 5; № 308. 15 декабря. С. 3.

24. Стихотворение «Драгоценные камни» представляет собой обращение к семи камням (ряд их не совпадает с рядом Тэффи). Каждая строфа посвящена одному камню (кроме предпоследней, где названо сразу три). Тэффи заимствует из этого стихотворения кольцевое построение строфы, а также открыто цитирует строфу об аметисте. Последняя строфа (о рубине) получит отголосок в стихотворении Тэффи «Аметист».

25. Из цикла «Гимны страдающего Диониса», впервые опубликовано: Новый путь. 1904. № 1. Вошло в книгу «Пламенный круг».

26. Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1978. С. 280.

27. Ср. с разделами книги «Семь огней»: «Рубин» и «Изумруд», следующими, кстати, один за другим.

28. Сологуб Ф. Стихотворения. С. 328.

29. Ср. в пьесе «Полдень Дзохары»: «И принес я ей алый камень Беджади <...> в нем заключены огонь заката и кровь любви» (Тэффи. Семь огней. СПб., 1910. С. 95).

30. Сологуб Ф. Стихотворения. С. 328.

31. Ср. у Сологуба — «зеленая царица».

32. Сологуб Ф. Стихотворения. С. 329.

33. Там же. Вероятно, Тэффи вспоминает именно это стихотворение, называя «чаши с ядом» вместе с другими атрибутами поэзии Сологуба: «В атмосфере Сологуба царило в те времена средневековье, палачи, пажи, нагие флагелянты, чаши с ядом, оборотни, заклинания, черные мессы» (Тэффи Н. А. Река времен // Русская мысль. 1997. № 4176. С. 12).

34. Ср. со стихотворением 1905 г. из книги «Пламенный круг»: «Я к ней пришел издалека. / Окрест, в полях, прохлада. / И будет смерть моя легка / И слаще яда...» (Сологуб Ф. Указ. соч. С. 315). В связи с темой смерти следует обратить внимание и на такие стихотворения цикла «Изумруд», как «Мою хоронили любовь...», «Как темно сегодня в море...», «Песня о трех пажах».

35. Сологуб Ф. Стихотворения. С. 278. Ср.: «Сон, в котором сны замрут». «Великих утолений» — ср. «тайны темных утолений» (о рубине).

36. Там же. С. 295. Помимо явной цитаты («лилия бледная») отметим также параллель, связанную с темой совести-стыда: «Бледная совесть — луна» и «Бледных лилий печальный и чистый / Не томит мою душу упрек...».

37. См., например, стихотворения «Луне проклятье», «Нас окружила ночь...», «Зверь».

38. Тэффи. Passiflora. Берлин, 1923. С. 13.

39. Сологуб Ф. Стихотворения. С. 248. Ср. также: у Сологуба «Мы обрели блаженный край...» и у Тэффи «И знаю я — есть жизнь другая», «И в жизни той живу, не зная <...> Какая жизнь моя, родная, — / Не знаю, эта или та...». Детскость героини Тэффи («тоненькие руки», «легка, тонка, смугла»), возможно, тоже восходит к стихотворению Сологуба. Ср.: «Резвей веселого ребенка, / С невинной нежностью очей, / Ты лепетала звонко, звонко, / Как не лепечет и ручей».

40. Цитата из стихотворения «Ты не бойся, что темно...» (1907). См.: Сологуб Ф. Стихотворения. С. 278.

41. «Несчастье бросает тень вперед». См.: Тэффи. Смешное в печальном. С. 240, 315.

42. ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 692. Л. 7.

43. Сологуб Ф. Собрание сочинений. Т. XVII. Очарования земли. Стихи 1913 года. СПб., 1914.

 

Источник: Труды Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. IV. СПб, 1999.
Tinkoff