«А, не хочешь! Ну и оставайся один, косней в своем индивидуализме. А у нас — веселая соборность!»

Федор Сологуб. Стихи

Не понять мне, откуда, зачем...

                    * * *

Не понять мне, откуда, зачем
И чего он томительно ждет.
Предо мною он грустен и нем, 
            И всю ночь напролёт
Он вокруг меня чем-то чертит
На полу чародейный узор,
И куреньем каким-то дымит, 
            И туманит мой взор.
Опускаю глаза перед ним,
Отдаюсь чародейству и сну, —
И тогда различаю сквозь дым 
            Голубую страну.
Он приникнет ко мне и ведёт,
И улыбка на мёртвых губах, —
И блуждаю всю ночь напролёт
            На пустынных путях.
Рассказать не могу никому,
Что увижу, услышу я там, —
Может быть, я и сам не пойму, 
            Не припомню и сам.
Оттого так мучительны мне
Разговоры, и люди, и труд,
Что меня в голубой тишине 
            Волхвования ждут.

29 мая 1896 года

Примечания:

Печатается по: Сологуб Федор. Тени. Рассказы и стихи. СПб.: Тип. М. Меркушева, 1896. Часть тиража выпущена под заглавием «Рассказы и стихи. Червяк. Тени. К звездам. Стихи. Кн. 2».

«Не понять мне, откуда, зачем...» — в рукописи перед ст. 1:

 

Он печальный и бледный, как я.
Он приходит ко мне по ночам, —
Может быть, только грёза моя,
             А быть может, я сам.

 

Источник: Сологуб Ф. Собрание стихотворений: В 8-ми т. Том 1. СПб.: Навьи Чары, 2002. — 464 с.
Tinkoff