Всё, что ей память сохранила...

«Всё, что ей память сохранила...» — приводим рукописный вариант стихотворения:

Быть может, снится сон последний
На новосельи тесном ей,
Все пережитки старых бредней,
Все впечатленья скорбных дней,
Всё, что ей память сохранила
В душевной скрытой глубине,
Быть может, снова оживила
Последних изменений сила
В могильной грустной тишине.
Быть может, каждый малый атом
В её чувствилище, объятом
В последний раз живым огнем,
При разрушении своём,
Вновь оживляет в ней желанья
Тоску иль радость, гнев иль страх,
Всё потонувшее в сознаньи
И всё померкшее в очах.
Увяли внешние покровы,
Померкли очи, слух потух,
Дух разрушения суровый
Приник к ней, беспощадный дух, —
И веет тайною печальной
Тяжелый взмах холодных крыл,
А сон последний, сон прощальный
Так утешителен, так мил
В безмолвной темноте могил.